"Меня в детстве били – и ничего, я нормальным вырос". Правда ли это?
Знакомые слова? Возможно, вы и сами так говорите. Тогда этот текст – для вас.
Моего отца нельзя было назвать агрессивным алкоголиком или маргиналом. Он был обычным человеком, искренне верившим, что физические наказания – правильный метод воспитания. И бил меня. Регулярно.
В пятнадцать лет я наконец осмелилась спросить: "За что?"
Мне трудно представить, что может сделать ребенок, чтобы оправдать избиение тем, кто в разы сильнее и больше.
В тот день я принесла тройку по физике. За триместр. Все остальные оценки – четверки и пятерки. Отец сказал: "Неси ремень".
Раньше я покорно выполняла приказ. Но в этот раз ответила: "Нет. Тебя на работе бьют за ошибки?"
Он избил меня с особой жестокостью. До синяков. **"Чтобы знала, как отцу перечить"**.
Я его боялась. Не любила – именно боялась. Но играла роль "примерной дочери", потому что иначе было нельзя. Его любимая угроза: "Надо бы лупить тебя по субботам. Чтобы не зазнавалась".
До 24 лет, пока я жила в его доме (знаменитое: "Пока ты под моей крышей!"), я боялась возвращаться домой в субботу. С учебы, с работы – мне казалось, что однажды он сдержит слово.
Почему я пишу об этом сейчас?
Мне 45. У меня любящий муж, двое детей, хорошая работа. Я давно помогаю родителям материально.
А месяц назад у отца случился инсульт. Мать тут же позвонила: "Приезжай, помоги! Ты же не будешь через весь город ездить!"
Они ожидали, что я брошу семью и перееду к ним – ухаживать за парализованным отцом. "Мать уже старая, ей не справиться".
Я предложила оплатить дом престарелых. Это максимум, что я могу для него сделать.
Две недели мать орала в трубку:
- "Как ты отцу в глаза смотреть будешь?!"
- "Дождешься, когда твои дети тебя в богадельню сдадут!"
(Пишу это – и у меня снова дергается глаз. Возвращается нервный тик.)
"Мы тебя кормили, поили, выучили!"
Я росла в 90-е. Кормил нас огород, на котором я вкалывала наравне со взрослыми. Из-за этого – больной позвоночник и гинекологические проблемы, лечение которых до сих пор влетает в копеечку.
Училась я на бюджете.
Что дали мне родители? Панический страх перед мужчинами.
Я люблю мужа. Он добрый, нежный. Но если он просто роняет что-то и ругается, я **вздрагиваю**. Мозг лихорадочно соображает: "Что я сделала не так? Не так подмела? Не так посмотрела?"
Это длится секунды. Но это навсегда. Ни терапия, ни таблетки не помогают.
Сегодня отца перевезли в дом престарелых. Я настроила автоплатеж.
Мать снова звонила: "Меня тоже сдашь? Больше ни к чему не обращайся! Никогда не помогу с детьми!"
Я рассмеялась. Они и так не помогали. Требовали внуков? Да. Сидели с ними? Нет.
Что я чувствую?
Стыд. Потому что мне кажется, что я – плохая дочь.
Страх. Даже сейчас, когда отец беспомощен, я боюсь, что он однажды приедет ко мне.
Боль. Потому что я люблю не своего отца, а того папу из мечты – который подкидывает в воздух, ведет за руку в школу, дует на разбитые коленки и говорит: "Не реви, разберемся".
Того папу, которого у меня никогда не было.
Если вы бьете ребенка, оправдываясь: "Меня били – и ничего, я нормальный"
Нет.
Вы выросли либо таким же тираном, либо таким же сломленным человеком, как я.
Нормальными после этого не становятся.
Комментариев нет:
Отправить комментарий